三十年前开始看球的时候，我从没想过，有一天我会在迈阿密见证足球世界最疯狂的一幕。当莱昂内尔·梅西在2023年抵达美国职业足球大联盟时，一切都变了，这种变化之大，远超我报道美国足球二十年的任何经历。勒布朗·詹姆斯来了，金·卡戴珊来了，塞雷娜·威廉姆斯也来了，全球媒体像潮水一样涌入劳德代尔堡。
上一次出现这种场面，还得追溯到2007年贝克汉姆加盟洛杉矶银河。当时，MLS刚走出破产阴影没几年，“指定球员规则”的出台，直接塑造了联盟此后十几年的走向。现在，梅西来了，身后是2022年世界杯冠军的光环，面前是2024年美洲杯、2025年世俱杯和2026年世界杯——足球世界未来三年最大的三场戏，全要在美国上演。联盟似乎还没想好怎么接住这泼天的流量，但迈阿密国际的老板豪尔赫·马斯想清楚了。那年夏天，在华盛顿特区一场MLS理事会会议外，他跟我说了一句至今让我印象深刻的话：“进化是不可避免的，改变是大概率事件。”
说起改变，没有什么比融入一支新球队更具体了。书中记录了一个细节：梅西被拉进了球队的WhatsApp群聊，还在群里给队友送了他亮相仪式的门票。做这件事的，是维克托·乌略亚，一个从小把梅西海报贴在墙上的MLS球员，突然之间，偶像成了队友，还得开口找他要手机号。这还不是最难的。乌略亚和德安德烈·耶德林决定试试，看这帮新来的巨星愿不愿意在队内聚餐时唱歌——这是球队的新人仪式。乌略亚走向坐在一起的塞尔吉奥·布斯克茨、霍尔迪·阿尔巴和梅西，三人起初有些怀疑，这完全在意料之中。但乌略亚没放弃，尤其是对着布斯克茨和阿尔巴一通劝。最后，布斯克茨松口了：“我来唱，但你俩也得来。”阿尔巴和梅西不相信他真的会唱，毕竟布斯克茨在场上有个绰号叫“沉默的指挥家”，安静得像个影子，脚下却优雅得像个艺术家。乌略亚站起来，敲了敲杯子，全场安静。然后，带着在球场上面对高压逼抢时那种不动声色的冷静，布斯克茨开唱了。
在我即将于6月2日出版的新书《梅西效应》里，我试图去回答一个问题：梅西的到来，对于联盟的利益相关者到底意味着什么？北美足球正在被全球足球经济的引力场拉扯，美国本土的足球文化也在悄然生长。梅西想要的不只是胜利，他想要更快地被这里接受，被队友接受，被这个国家接受。而那种接受，也许就始于一次尴尬的唱歌，始于一个WhatsApp消息，始于一张赠送的门票。如果说贝克汉姆时代的MLS是在求生，那么梅西时代的MLS，正在学着如何驾驭一个超级个体带来的巨大惯性。至于未来会走向哪里，我承认，我比二十年前刚入行时更好奇。
富利来优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
